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Değini 
AHMET CEMAL’İN ARDINDAN… 
Hakan Ergül 
Eskişehir’i tam ortasından bölerek geçip giden sadece Porsuk Çayı değildir. Bir de trenler 
vardır. İkisi de şehre büyü katar, gündelik hayatın seküler dokusuna renk verir, taşranın 
ağır havasını, buhranını alıp götürür. Üniversite hayatını 1990’ların başında bu şehirde 
geçirenlerin gönlünde Porsuk Çayı’nın da, Eskişehir’i bir ucundan İstanbul’a, diğer 
ucundan Başkent’e bağlayan trenlerin de özel bir yeri vardır. Ama yalnızca alıp 
götürdükleriyle değil, getirip bıraktıklarıyla da. 
O yıllarda şehrin tek üniversitesi Anadolu Üniversitesi’dir. Diğer bölümlerde 
okuyanlar kızmasınlar: O dönemde İletişim Fakültesi’nin, Güzel Sanatlar’ın, bir de 
Devlet Konservatuvarı’nın üniversitenin kimliğinde ayrı bir yeri vardı. Gazetecilik, 
sinema, edebiyat, sahne sanatları, plastik sanatlar gibi geniş bir yelpazeden çok değerli 
sanatçılar, hocalar ders vermek, danışmanlık yapmak, söyleşilere katılmak için 
Eskişehir’e gelirdi. Metropollerle kurulan bu yakın ilişki uzun yıllar devam etti. Gelenler 
arasında kimler yoktu ki: Ünsal Oskay, Uğur Mumcu, Atilla Özkırımlı, Fikret İlkiz, Selim 
İleri, Murathan Mungan, Cevat Çapan, Seyfettin Turan, Ergin Orbey, Tuğrul Eryılmaz, 
Kurtuluş Kayalı, Sıtkı Erinç... Ellerinde ne varsa bir yana bırakıp haftada bir gün, bir 
öğleden sonra olsun Başkent Ekspresi’ne, Eskişehir Ekspresi’ne atlayıp soluğu 
Eskişehir’de alırlardı. O trenlerle bize “dışarı”dan bir hava, başka türlü 
soluyamayacağımız entelektüel bir nefes getirirlerdi. Onları dokunma mesafesinde 
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hissetmenin kıymeti, akademik katkılarının gölgesinde kalmamalı. Örgün eğitimin, yan 
yanalığın öğretebileceği bir “derstir” bu.  O hocaları ceplerinden taşan, sayfaları kıvrılmış 
kitaplarla kampus içinde dalgın yürürken, festivallerde arka koltukta, kantin 
kuyruklarında yanı başınızda görüvermenin verdiği bir çekidüzen. Hocalarla sınıflarda, 
stüdyolarda başlayan tartışmalar sınıf dışına taşar, İstanbul-Ankara istikametinde 
yemekli vagonlarda devam ederdi. Sonra iklim değişti; üniversitenin ve bir bütün olarak 
toplumun kendi içine kapandığı yıllar geldi. Bu arada trenlerin sayısı da hızı da arttı, 
onlara uçak seferleri de eklendi. Ama o sesler aynı hızla birer birer eksildi. 
Bütün bunları neden anlatıyorum? Sözü, sevgili hocam Ahmet Cemal’e 
getirebilmek için. Yakın zamanda yitirdiğimiz Alman dilinin büyük çevirmeni, yazar, 
Moment Dergi’nin bilim kurulu üyesi Ahmet Hoca, benim gibi o yıllarda Anadolu 
Üniversitesi’nde olanlar için işte o unutulmaz kadronun unutulmaz bir çehresidir. 
Hoca’nın açtığı bütün dersleri almışımdır sanıyorum. Metin yazımı, sanat tarihi, yaratıcı 
yazarlık, edebiyatın toplumsal tarihi, estetik… Kontenjan dolmasın diye kayıt dönemi 
kaç takla atıp derse ilk biz adımızı yazdırırdık ama nafile. Ahmet Hoca’nın kapı 
arkalarına ilişmeyi, pencere kenarlarına tünemeyi göze alan yüzlerce “dışardan” 
öğrencisi vardı; biz kontenjanlı ekip onların arasında erir giderdik. Ahmet Hoca’ya çok 
yakışan zarafeti öğrencisiyle kurduğu iletişime de yansırdı. Tutkuyla anlatırdı derslerini, 
tutkuyla yapılan her iş gibi heyecanı bize de geçerdi. Derslerde öğrencilerini Antik 
Yunan’dan başlayan bir serüvene çıkarır, Antigone’den çağdaş trajik kahramana gelene 
dek edebiyatın bilgiyle, bilmeyle, hakikatle kurduğu ilişkiyi tartışırdı. O zaman tünelinde 
en çok Gombrich’i, Brecht’i, Kafka’yı, Bachmann’ı, Erasmus’u, Lorca’yı, Çehov’u, 
buralardan Atılgan’ı, Atay’ı, Karasu’yu, Erhat’ı işittiğimi hatırlıyorum. Eserlerinin 
çevirisine kırk yılını adadığı Broch (Vergilius’un Ölümü) ve Musil (Niteliksiz Adam) de 
eksik olmazdı. 
Ahmet Hoca derste kendi çevirdiği yazarlardan söz ederken başka bir şey olurdu, 
onlarla farklı bir bağ kurardı. Brecht, Kafka, Bachmann, Benjamin, diğerleri... Sadece 
çeviri uğraşıyla sınırlandıramayacağınız, Hoca’nın hayat karşısındaki duruşuyla, kendi 
ifadesiyle “seçilmiş yalnızlığıyla” iç içe geçen, epey otobiyografik bir bağ. Tragedyayı da 
böyle bir hevesle anlatırdı. Seçimlerinin sonucunda acı çekeceğini adı gibi bilen ama 
seçme şansı verilse yine aynı hayatı seçecek olan modern trajik kahramanın öyküsü. 
Böyle zamanlarda dersin ortasında çıkarıp bir sigara yakardı Ahmet Cemal, çok sevdiği 
Füsun Akatlı’nın deyişiyle, fikirlerini kanatlandırsın, diye. Benim gibi tiryakiler de fırsatı 
kaçırmazdı tabii, pencere kenarlarına göç başlardı. Dekanımız Osman Zıllıoğlu çok 
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kızardı bu işe ama derslik hocayla öğrencilerine aitti, karışılmazdı. Dumansız hava 
sahasından henüz nasibimizi almamıştık o vakitler, koridorların havasına steril kokular 
karışmıyordu. Ama şimdi dönüp bakınca: Arada duman altı olan o sınıflar bugünkünden 
çok daha havadardı ve her şeye karşın soluk alabildiğimiz bir akademiye aitti.  
Ahmet Cemal’in köşe yazılarına yansıyan yüzü, benim derslerinden, edebiyat 
sohbetlerinden bildiğim Aydınlanmacı, yaratıcı-öğretmen yüzüdür. Ama daha kırılgan, 
kendi üstüne kapalı bir yüzü daha vardır Hoca’nın. Son dönemde yazıları dışında 
kendini pek göstermese de esasen pek çok yazısına, çeviri seçimlerine yansır bu yüzü. 
Birincisinden, o dışa dönük yüzünden başlamak istiyorum. Ahmet Cemal’i Cumhuriyet 
gazetesindeki köşesinden izleyenler kalbindeki Aydınlanma ateşinin tanığıdır. Yıllar 
içinde hayal kırıklıklarıyla, öfkelerle gölgelense de, son nefesine kadar yanan o ateşin 
içinde insanı taassuplarından arındıracak bir akla, felsefeye ve sanat eylemine dair 
tutkulu bir aşk vardır. Öğrencilerine olan sonsuz inancının arkasında da yine insan 
aklına, yaratıcı edimin özgürleştirici büyüsüne dair o inanç yatar. Cumhuriyet’in 
kazanımlarına, özellikle de eğitim ve kültür devrimlerine, Köy Enstitüleri deneyimine 
sıkı sıkıya sahip çıkan, Atatürkçü, modern, idealist bir kahramandır Ahmet Cemal. 
Yazılarında kullandığı dile sinen sese kulak verin: Kaynağını Batı edebiyatından, kıta 
felsefesinden alan o sese bugünün fikir dünyasından ziyade Melih Cevdet Anday’ın, 
Oktay Akbal’ın, İlhan Selçuk’un ya da Varlık çizgisinden, söz gelimi, Tomris Uyar’ın, 
Füsun Akatlı’nın, Vedat Günyol’un seslerinin karıştığını işitirsiniz. Temsil ettiği çizgi, 
son yirmi otuz yılın entelektüel tartışmalarına, teorik karşıtlıklarına mesafelidir. Yazdığı 
mecraların katı sınırları zaman içinde esnemiş, yeni sesleri, farklı yönelimleri de içerecek 
biçimde daha geçirgen bir nitelik kazanmışsa da Ahmet Cemal kendi adasında kalmayı 
seçmiştir.  
Kendine, hayattaki seçimlerine kuşkuyla bakan, daha huzursuz yüzüne gelince. 
Daha trajik bir yüz bu: Yalnızlığını sorgular, yeri geldiğinde içindeki idealist yazarı ve 
onun sessiz muhalifliğini acımasızca eleştirir. Ciddi sağlık sorunlarıyla, hastalıklarla 
geçen son dönemde fotoğraflarına yansımış, yazılarında daha bir görünür olmuştur o 
yüz:   
Bir zamanlar çevirmenliğe başlama nedenimi, çok küçük yaşlarda bir yanı 
eksik bir aile çevresinde içime çöreklenen türlü korkuların etkisiyle, her 
yaşantıyı olduğu gibi yaşamak yerine yalnızca çevirilerinden tanımayı 
yeğlemiş olmamda aramıştım (…) Kalabalıklar ve dışa dönük her 
türlü militanlık karşısında duyduğum korkunun sessiz bir aydınlanma 
savaşçılığına dönüşmesi de buna benzer bir biçimde gerçekleşti. 
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Aydınlama’nın izlerini çok küçük yaşlarda sığınmaya başladığım kitapların 
dünyasında aradım. Bunun sonucunda, bir zamanlar bu ülkenin 
topraklarında filizlenmiş, kök salmaya başlamış bir Aydınlanma’nın yerini 
giderek karanlıklara bırakmasına kitlelere katılarak değil, fakat genellikle 
pencerelerin arkasından tanıklık ettim (…) Çevirdiğim onca büyükler ve kendi 
yazdıklarım. Belki onlarla biraz olsun direnebilmişimdir bir şeylere. Belki 
böylece biraz cesur bile olabilmişimdir… (8 Mayıs 2017, Cumhuriyet). 
Ahmet Hoca’nın kendisinden esirgediği o cesareti biz keyifle izlediğimiz derslerinde 
fazlasıyla görebiliyorduk aslında. Bizim için Lanetlenmiş Ağustosböcekleri’nin önsözünde 
anlattığı adamdır Ahmet Cemal: Hüzün dolu hayatını dışardan seyre dalabilecek, 
kendiyle barışmadan da yaşamayı seçebilecek kadar yürekli bir kahraman. 
Yoksunluklarla, sıkıntılarla geçen o ömre baktığında bir tarafta canını yakan ama hiç 
yakınmadığı “çulsuzluğu” durur. Ama onun hemen yanında da kitapları, çeviri 
başyapıtları, memleketin hiç bilmediği köşelerinde hiç tanımadığı insanların 
kütüphanelerinde buluştuğu binlerce okuru, yetiştirdiği öğrencileri vardır.  
Ve artık kendim hakkında çok iyi bildiğim, çok emin olduğum bir şey var: 
Bir defa daha yaşamak elimde olsaydı eğer, noktasına virgülüne 
dokunmadan yine bu hayatı yaşamayı, böyle yaşamayı seçerdim! 
(Lanetlenmiş Ağustosböcekleri, 2012). 
Cesaret başka nedir? 
 
